В одиночестве есть своя затаённая прелесть и тихая красота. Единственный недостаток одиночества заключается в том, что не с кем разделить восторг и восхищение этим праздником души.

Юрий Татаркин

 

Вы знаете, до недавнего времени меня все устраивало. Достигнув возраста, к которому, по словам Довлатова, все приличные люди застрелились или хотя бы спились, я установила с жизнью некий «статус кво»: она не преподносит никаких ярких сюрпризов при условии, что я не делаю никаких резких движений.

Семья, коллеги, друзья мирно вращаются строго в пределах своих орбит, проливается метеоритный дождичек маленьких бытовых радостей и хлопот, во- время и без моего участия всходит и заходит солнце. Никто не пересекает мою личную стратосферу вне расписания, никто не будит по ночам.

— Слушай, тут такое случилось!.. – звонит подруга в отведенное для подруг время.

— Да ты что-о-о-о? – ставлю чайник и ищу под подушками пульт от телевизора.

Я все реже нервничаю, все дольше сплю по выходным. Вняла, наконец, мантре любительской психологии «полюби себя» и люблю с ленцой, без надрыва. Любовью строгого состоятельного родителя. Салатик, шпинатик, сельдерейчик до шести вместо любимого сырого лука с майонезом на ночь. Свежий воздух и жесткий матрас «мемори фоум». Ароматная свечечка в ванной. Я ее пока не зажигаю, но она уже есть.

Разобравшись с телом, взялась за душу. Как сказала Татьяна Соломатина: «Я настолько хорошо разбираюсь в кокаине телесного удовольствия, что мне уже требуется героин духовного». Выброшены старые диски, снесены в сарай детективы, круг знакомств подвергся чистке с пристрастием. Оставляем проверенных друзей и интеллектуалов, остальные – пожалте на выход. «Быть лучше одному, чем вместе с кем попало».

С новой улучшенной Я есть о чем поговорить, вот только говорить стало не с кем, да и не особо хочется. Не срываюсь я больше на каждый зов «потусить», устаю от толпы и шума. Настороженно отношусь к новым знакомым. Сумку вон не меняла полгода. Бриллианты, может, и лучшие друзья девушек, но Дамам, Избравшим Духовность, ни к чему аксессуары. Им больше по сердцу одинокие вечера с лэптопом. Это – сладкое одиночество. Без страха холодной постели, без экзистенциального ужаса, который испытывает маленький человек, заночевавший в степи под открытым небом. «Кликаешь» на нужную ссылку, и ты в нужном месте с нужными людьми. Нажимаешь кнопку – и назад, под защиту личной стратосферы. Берешь книжку с полки, завариваешь чай. Температура тела 36,6, пульс в пределах нормы. К чему какие-то утомительные вечеринки, грязная посуда, не дай бог, разборки?

Думаете, я одна такая? Ничего подобного. Мои клиентки нередко признаются, что мечтают об одиночестве:

— Мне так хорошо одной, – говорит Л., 47 лет. — Я пишу книгу, занимаюсь садом, увлеклась фотографией. Мне никогда не скучно с собой, а вот другие люди раздражают. Постепенно свела на нет все лишние контакты. Только как объяснить домашним, что мне нужно личное пространство? Порой думаю: скорее бы встали на ноги и ушли дети. Поменьше бы муж торчал дома. Эх, мне бы на необитаемый остров с пятью звездами… Думаю так, а потом мучаюсь раскаянием.

— Лучший способ стать одинокой — выйти замуж, — утверждает П., 52. – Но это похуже инквизиторской пытки. Сейчас я одна и – иес! – никогда не была так счастлива.

В противовес мужчинам с их «военными», по словам Божены Рынски, годами (41-45) и бесом в подреберье, такие женщины не ищут себя в очередном дитяти (или «Мазератти»), а довольствуются внутренними ресурсами. И при этом чувствуют себя великолепно! Особенно в обществе, которое не прижимает к ногтю зарвавшуюся одиночку, культивируя чувство неполноценности и вины.

Тяга к уединению – не обязательно признак неудачного брака или развивающего слабоумия («Уже твой психоаналитик в дурке…»), это нормальный этап развития. Рано или поздно человек начинает искать смысл жизни, и тогда к нему незаметно подкрадывается одиночество.

Эрнст Гелнер считает, что озабоченность личными отношениями досталась современному человеку «благодаря» тревоге перед окружающим наших предков диком миром. Да, нынче мы защищены от большинства болезней, нищеты и природных катаклизмов до немыслимых для пещерного человека пределов. Однако даже современное общество еще далеко от полной стабильности, которую к тому же расшатывает стремительно растущая мобильность. Мы становимся все свободнее, выбор места и стиля жизни все шире, а что уж говорить об отношениях между людьми – все эти моральные, юридические, религиозные, национальные аспекты! Все это не может не тревожить и сбивать с толку современного человека. Не дает расслабиться и получить удовольствие от НЕ-общения.

И все же некоторые водители описывают время, проведенное за рулем в одиночестве, как самое блаженное время дня.

— Я, конечно, продолжаю прокручивать в голове утреннюю свару с женой, но хотя бы волен выбирать варианты ее ответов! – смеется Э.,49, и тут же грустно добавляет. – Старею я, что ли, но порой просто не хочется выходить из машины и растягивать губы в дежурной улыбке. Получается, только в моем «BMW» я могу Be the Man Whole…

 

Любовь и дружба, безусловно, важны для «простого человечьего» счастья, но с возрастом они становятся менее значимыми. Интенсивность общения снижается, ведя к постепенному ослаблению «симбиоза» с близкими людьми. Не случайно дедам и внукам гораздо легче договориться между собой. Возможно, это дар милосердной природы, смягчающий боль неизбежного расставания?

 

Интересно, что немалое число величайших мыслителей и творцов составляли углубленные в себя чудаки или «нарциссы». Их больше интересовало содержимое собственных голов и книг, чем окружающие люди.

Декарт, Паскаль, Спиноза, Кант, Шопенгауэр и Ницше никогда не были женаты и даже не состояли в долговременных отношениях. Ньютон до конца жизни оставался девственником.

— Я не бегу близости людей: как раз даль, извечная даль, пролегающая между человеком и человеком, гонит меня в одиночество, — жаловался Ницше.

— Кто не любит одиночества — тот не любит свободы, — ворчал Шопенгауэр.

Психологи не устают твердить, что если вы хотите вырастить полноценного человека, нужно время от времени предоставлять его самому себе. Именно способность фантазировать делает нас «хомо сапиенсами». Она особенно развита у тех, кто провел в детстве много времени в одиночестве. Говорят, что обретя спутника жизни, многие утрачивают этот дар безвозвратно. Говорят также, что не только талант требует одиночества, но и одиночество требует таланта.

В Советском Союзе дети с малолетства приобщались к коллективу в перенаселенных коммуналках, яслях и пионерских лагерях. Не это ли послужило одной из причин столь скромного числа приличных писателей «от сохи»?

Итак, до недавнего времени меня все устраивало. Пока моя пятнадцатилетняя дочь не влюбилась в «юношу бледного» с кошачьим именем. Ее острая, сердитая любовь пронзила мою пастельную стратосферу и осыпалась множеством хрустящих осколков, какофонией звуков. Мое грубо прерванное одиночество еще в панике кутается в пледы, но грохот юношеских сердец проникает всюду. В полночь – чудное время для уединения! — из комнаты дочери раздается бешеное клацание клавиш попеременно с бешеным рыданием. Днем они хохочут в той же комнате так, что никакие беруши не помогают.

Все это, безусловно, возмутительно, но, вы знаете, этот хохот… Эти лица, вечно повернутые друг к другу. Эта ладошка на плече, как будто просто стоять рядом не достаточно. Конечно, законы природы неумолимы, и уж мы-то в курсе, чем склоннo заканчиваться первое большое чувство. Но пусть они подольше не узнают, что влюбленные плохо выносят одиночество. А нелюбимые — еще хуже.

 

 

Russian London Courier N 351, 15 Oct 2010