В наш «Уголок психолога» пришли вот такие разные по стилю, но очень похожие по содержанию письма:

Здравствуйте, уважаемая редакция!

Недавно ездили с мужем в Лондон, там случайно купила ваш журнал, прочитала статью про браки с англичанами, вот решила написать. Я живу в Англии 17 лет и мне очень одиноко. Что делать, ума не приложу.

Я родом из Сибири, из маленького городка. Работала учительницей, работы было невпроворот, родители все болели, так как-то и засиделась «в девках». Не то, чтобы совсем одна, подружки замуж как повыскакивали, так и вернулись с поджатыми хвостами. Почти у всех дети, вот и помогала то одной, то другой, то с детьми посидеть, то по хозяйству.

Вот одна из этих подруг позвала меня на Кипр, мне уж 36 было. Заняла денег, поехали. Там я и познакомилась с моим будущим мужем, Питером. Он гораздо старше меня, полуинвалид (но бодрый такой, бегал с палочкой, только уставал быстро). Мы друг друга понимали плохо, но потом, в процессе переписки, это дело у нас наладилось. Я на курсы ходила и со словарем читала. В общем, через год он меня позвал к себе, в Англию, прислал денег на билет (а до того оплатил мне установку телефона и похороны отца, мама к тому времени уже умерла). Провожали всем городком, завидовали, плакали.. Квартиру я на радостях оформила на брата, у него как раз второй ребенок родился, вещи раздала.

Не хочется даже вспоминать, что мне пришлось пережить к посольстве, но в конце концов оказалась в Англии. Я по натуре романтик, и все не могла поверить, что это наяву. Ходила и щипала себя. И все время пела. Двухэтажный дом, машина, продуктов в магазине – глаза разбегаются, розы прямо на улицах…

Но через полгода я уже на все это смотреть не могла. Муж целыми днями с самокруткой у телевизора, везде собачья шерсть, оплатил мне на полгода курс английского и все – дорого. Деревня малюсенькая, некуда пойти. Я иногда до того доходила, что с козой ходила в поле разговаривала. Работу найти не могла, языка не хватало, а он меня чуть что попрекал, мол сидишь на шее. Детей сначала не получалось, я Питеру предлагала провериться, а ему не надо, у него от предыдущего брака четверо. В общем взвыла я, а куда деваться? Брат к тому времени квартиру продал и дом купил на себя.

Вот так и живу. Всех радостей – в Лонодон раз в два года съездить, книг купить, да русские фильмы на видео. Мужнина семья меня ненавидит, прямо в глаза смеются, а ему хоть бы что. Подружкам звонила поначалу часто, а потом бросила – у них своя жизнь, им не до меня. Они меня спрашивают: «Что делаешь?» А я: «Дело было в Пенькове» смотрю». Они мне: «Дура, Пеньково твое давно пропили!»

И что я теперь? Еще вроде молодая, а как мертвая. Везде чужая. К этой жизни толком не привыкла, все меня раздражает. Раньше все мечтала – отъемся, а сейчас желудок больной, так кроме каш и черного хлеба с чаем ничего и нельзя.

Для земляков я – счастливая, богатая, а мне б хоть пешком, хоть в общежитие, лишь бы домой. Какая разница, где кашу есть? Там она повкуснее была, и хлеб тоже.

Может есть еще такие, как я, что посоветуете? Ольга.

**********

Привет, земляки!

Прочитала в интернете строчки:

 

… а иногда я просыпаюсь и чувствую, что мне нужен воздух.

На секунду становится страшно: где я, кто я, куда я?

Наше одиночество — просто холодное зеркальное стекло.

Я — такой же, но с той стороны.

А здесь рассвет, и мои следы — это письма, написанные ночью…

 

 

И так больно стало, что захотелось с кем-то этой болью поделиться. Не возражаете?

Я не из тех, кто ищет славы, пишет в газеты или участвует в ток-шоу. Идеальная жизнь для меня – хлопотать по хозяйству и коротать вечера за проверкой домашних заданий и вышивкой. И чтоб за окном шел снег. Но так случилось, что проверять тетрадки и вышивать мне не для кого. Мне уже за сорок, надеяться на чудо уже не особо приходится. И возвращаться не к чему, и ждать нечего.

У меня все есть. Хорошая работа, квартира, могидж, уборщица. Есть сын, но он остался в Мурманске с отцом. Есть с кем заняться любовью, кого попросить починить компьютер и с кем сходить на «дринк». Правда это разные люди, но все они славные, славные такие. Кто женат, кто гомик…

В общем, замуж я выходила здесь два раза, но неудачно. С обоими моими британцами мое одиночество было еще нестерпимее. Как будто из меня выходила жизнь, знаете. Как будто рядом были зомби: набор штампованных фраз, штампованных движений… Им не нужны были моя теплота, ласка. Они не понимали ни моих шуток, ни слез. Для них не хотелось вышивать «козликом». Помню, я даже бродила по парку, обнимала деревья, чтоб зарядиться энергией. Ночами сидела в интернете, переписывалась с друзьями. Там и была моя настоящая жизнь.

Не могу сказать, что я несчастлива. Мои подруги в России, да и здесь, имеют гораздо больше поводов жаловаться. Я сделала неплохую карьеру, со мной считаются. Я могу себе позволить многое. Недавно с сыном ездили в Австрию, только говорить нам особенно не о чем. Кажется, он меня так и не простил, сюда переезжать не хочет.

Энергии еще хоть отбавляй, вот только одиночество гложет, и к нему недавно прибавилась тревога, что большая часть активной жизни прошла, а я словно сижу между двух стульев, и неудобно, и пересесть невозможно. Домой – значит признать себя неудачницей, да и отвыкла я по ЖЭКам бегать, машину по ночам разогревать, чтоб утром завелась. Остаться – значит так всю оставшуюся жизнь и обнимать деревья. И снег видеть только в рекламных роликах.

Мне страшно. Хотя, может, я просто выпила лишнего.

С уважением, Лена.

 

 

Ответ психолога:

Дорогие Ольга и Лена! У меня сохранилась подшивка старых журналов «Работница» и «Крестьянка» из далеких семидесятых, когда об интернете еще не слыхивали, поездка из Сибири в Москву была эпохальным событием, а про «заграницу» можно было только мечтать. Но в письмах, напечатанных в этих пожелтевших журналах, основным мотивом было то же самое, что гложет вас, современниц XXI века: одиночество, тревожность, ощущение, что «поезд ушел и рельсы разобрали».

Страх одиночества неизбежен для тех, кому «за сорок». Особенно, если личная жизнь не удалась. Но поверьте, даже для тех, кому есть кого обнимать, кроме деревьев, и с кем разговаривать, кроме козы, в этом возрасте приходится переосмысливать основные жизненные ценности. Вырастают и уходят дети, звучит иная музыка, умирают родители, оставляя нас один на один с Богом. Кажется, что возможностей самореализации становится все меньше, труднее завязывать знакомства. Большой соблазн списать все на эмиграцию, искать причину неудовлетворенности во внешних факторах, нежели в себе. Это нормальная защитная реакция психики.

Но впереди – большой кусок жизни. Можно, конечно, так и смотреть «Дело было в Пенькове», вновь и вновь возвращаясь в идеализированное прошлое. Можно найти отдушину в интернете, алкоголе, поверхностных, ни к чему не обязывающих отношениях. Но кто, как не мы, ответственен за нашу жизнь? За наш выбор, однажды сделанный, даже если он кажется сейчас неудачным? Говорят, в каждой отдельно взятой ситуации мы принимаем единственно правильное решение. Помните «День сурка?»

Это наша жизнь, набело переписать не удастся. Да и стоит ли? Она охапками складывает к нашим ногам все новые возможности, только не ленись, подбирай. Кроме того, даже вынужденное одиночество может стать благодатной почвой для переосмысления. Борис Хазанов писал: «Благословение эмиграции — в том, что она предоставляет идеальные условия для одиночества».

Нам, русским, особенно уехавшим из страны в зрелом возрасте, пожалуй, приходится особенно трудно. Уж очень велик контраст любой ментальности по сравнению с нашей, отмеченной склонностью к контрастным состояниям, излишествам, самоуничтожению. В рафинированных, бессобытийных условиях эмиграции мы поначалу чувствуем эйфорию, как трудоголик в первый день отпуска на пляжном лежаке с кружкой холодного пива в руке. Но вскоре «медовый месяц» проходит и наступает ощущение «выключенности» из жизни, жизни «за стеклом».

Поверьте, ни по «эту» сторону, ни по «ту» медовый месяц с жизнью, как бы она не наряжалась в рюши, не может длиться вечно. Надо перестаиваться на будничный лад. В конце концов выбрать, по какую сторону «стекла» ты живешь здесь и сейчас. «Человек с часами знает, сколько времени, человек с двумя часами никогда не уверен», — уверяет Сигал Ло. «Мой учитель дзена говорил, что единственный способ быть счастливым – это жить настоящим и не тревожиться о будущем. Понятное дело, он умер одиноким и без единого пенни», — возражает ему Миранда из «Секса в большом городе». Давайте искать золотую середину. Жить в реальном времени, не забыв при этом поставить будильник на заслуженный отдых. В снегу или на пляже с запотевшей кружкой пива в руке. Ведь мы этого достойны. Удачи и пишите нам!

 

 

RussianUK, N 14 2008