Утром 23 августа 1997 года Сергей Шерстюк склонился над спящей женой: «Может, все-таки поедешь на дачу?» Она сонно отвернулась: «Нет, у меня сегодня озвучание фильма. Счастливо.» Позже, в этот же день, в Склифе, обгоревшее тело Елены Майоровой положили в клинитрон. Медсестра, взглянув на фотографию в паспорте, воскликнула: «Надо же, как на артистку похожа!» Казалось, бесчувственные губы, неожиданно прошелестели: «Да, я артистка!»

Русскоязычная пресса за рубежом уже кричала, что Елена Майорова совершила акт самосожжения перед зданием мэрии. В ответ КГБ и администрация МХАТа наскоро слепили версию: больное горло, смазанное керосином, немного керосина пролито на платье, неосторожная сигарета на лестничной клетке…Наскоро замели следы тлеющей плоти в подъезде (обезумев от боли, Лена проползла с шестого на первый этаж, крича: «Помогите!»). На ее роли спешно ввели других актрис. Вопрос «Зачем?» и чувство вины не оставляют родных и любящих и поныне. Майоровой было всего 39 лет.

28 ролей в кино, титул Заслуженной артистки РСФСР, ведущие роли в МХАТе, восторженные отзывы мировой прессы о таланте и красоте «голливудской кинодивы Елены Майоровой» — это ли не показатель успешности в карьере?

Откуда эта пронзительная тоска, неодолимая тяга пересечь роковую черту между жизнью и смертью, эта страсть к саморазрушению? Лену ловили на подножках скорых поездов, снимали с подоконников, отнимали пистолет… Пока публика пожинала плоды таланта этой нервной и чувствительной натуры, корни ее подтачивали комплексы, страхи и скука. Лена стеснялась своей, почти модельной, фигуры, мучительно переживала отсутствие детей. Ее не устраивали второстепенные роли в кино. Водка раскрашивала действительность в иллюзорные пастельные тона, утроенное чувство вины возвращалось с похмельем… (из российской прессы).

Кто?

Ежегодно в мире около полумиллиона человек кончают жизнь самоубийством, а неудачных попыток в несколько раз больше. Среди «удачных» суицидов мужские преобладают с отрывом в четыре раза, хотя женщины пытаются покончить с собой почти втрое чаще. Объясняют это тем, что, хотя женщины практически всех национальностей и страдают от депрессий гораздо чаще мужчин, их депрессии носят менее агрессивный и импульсивный характер. Что, возможно, приводит к менее фатальным видам саморасправы. Женщины реже используют оружие, предпочитая ему лекарства, веревки, воду и высоту.

Другая причина видится в том, что, даже собираясь в мир иной, женщины нередко думают о том, как они в нем будут выглядеть, поэтому, опять же, выбирают менее «убойные» способы, которые не всегда приводят к летальному исходу.

Существуют также так называемые «театральные» суициды: когда основная цель — умереть «понарошку», привлечь к себе внимание, наказать или испугать. Чаще всего это связано со страхом одиночества, причем у женщин, даже обласканных мужской любовью и славой, этот страх обостряется к «бальзаковскому» возрасту. Талант, как «отклонение от нормы», делает женскую натуру сверхчувствительной, а нездоровый, «богемный» образ жизни ослабляет иммунитет к смерти.

Депрессия и алкоголизм считаются наиболее распространенными болезнями самоубийц. Действительно, до 70% депрессивных больных обнаруживают суицидальные тенденции, а алкоголь при жизни употребляло больше половины, хотя непосредственно перед самоубийством спиртное принимали лишь в 8% случаев, наркотики – в 4%. То есть девять из десяти отчаявшихся переступают грань, находясь в трезвом уме и памяти.

Сороколетняя звезда британского телевидения Паула Иейтс была найдена мертвой 17 сентября 2000 года в своем фешенебельном лондонском доме в Ноттинг Хилл. По отзывам близких, она наслаждалась «жизнью в стиле рок-н-ролл» во всей ее полноте и была преданной матерью. Экзальтированная натура Паулы проявилась не только в сказочных именах четырех ее дочерей (одно из них можно перевести как Сладкое Цветение Персика, другое — Небесная), но и в блестящих телевизионных шоу «Метро» и «Большой Завтрак». Влюбившись в австралийскую рок-звезду Майкла Хатченса, Паула уходит от мужа и отца трех своих детей, но ее новый друг вскоре кончает жизнь самоубийством в одном из сиднейских отелей. Безутешная Паула спит с пеплом возлюбленного и даже пытается повеситься, чтобы воссоединиться с ним на небесах. Один из друзей успевает вытащить ее из петли. Но механизм саморазрушения был уже заведен. Недоставало малого толчка. Паула узнает, что телевизионный ведущий Джесс Иейтс не является ее биологическим отцом, и это известие окончательно разрушает ее хрупкое мироздание. Очередная головоломка для вездесущей прессы – была ли передозировка героина спланирована заранее, или женщина просто не раcсчитала свои силы?(из британской прессы)

Эпидемия греха

Отношение человечества к суицидам складывалось по-разному. В древних Афинах, например, они не считались противозаконными, но самоубийцам отказывали в похоронном ритуале и посмертно отрубали кисть. А вот в древней Греции почитались героями те, кто предпочел смерть от собственной руки плену, или искупил таким образом провинность, или доказал приверженность собственным принципам.

Аристотель называл самоубийство трусостью. Церковь же всегда почитала его величайшим грехом. Во многих странах закон приказывал хоронить тела самоубийц по ночам и на перекрестках дорог, чтобы движение траспорта не позволило телам отступников «восстать». Гражданский закон во Франции в XVII веке предписывал протащить тело самоубийцы по улицам вниз головой, а затем выбросить в городскую канализацию. В Германии труп закатывали в бочку и пускали вниз по реке. В Великобритании уголовная ответственность за попытку суицида была отменена только в 1961 году.

Строгие церковные и гражданские санкции против суицидов не случайны, учитывая мощную завораживающую силу их влияния на живущих.

В небольшом городишке Бриджент в Уэльсе с населением в 40 тысяч человек один за другим погибают молодые люди. Погибают самым страшным образом. С января прошлого года семнадцать здоровых жизнерадостных парней и девушек покончили с собой, в большинстве случаев внезапно, без видимых причин и предупреждения. Все это напоминает сюжет в стиле Кинга: обвиняют интернет, по которому, возможно, передается «вирус смерти». В настоящее время в «столице суицидов» объявлено что-то вроде военного положения. Добровольцы патрулируют город, в лихорадочно открывающихся психологических центрах проводится работа по борьбе с летальной эпидемией среди молодежи (из архива «Лондонского Курьера»)

Мы не знаем, кто и когда впервые наложил на себя руки, но с тех пор, как эта история получила огласку, самоубийства приняли среди человечества характер цепной реакции. Люди, как и животные, склонны учить свои уроки через имитацию. К сожалению, в этом случае знание уже не имеет практической, земной ценности.

Самыми популярными сценами массового ухода из жизни суждено было стать горе Михара на японском острове Ошима и мосту «Золотые ворота» в Сан-Франциско.

Вулкан Михара был практически никому не известен до января 1933 года, когда две студентки престижного колледжа Токио забрались на его верхушку. Там старшая из девушек, 24-летняя Мейко, заявила подруге о своем намерении прыгнуть в кратер, дабы мгновенно сгореть и вознестись к небесам облачком изящного пепла. Взяв с подруги клятву молчать, Мейко на ее глазах исполнила свое намерение. Масако был только 21 год, и она, конечно же, сдержать обет молчания не сумела. Другая ее подруга, выпытав подробности этой истории и совершенно ею очарованная, попросила немедленно отвести ее посмотреть на «ворота Михары в рай». Где немедленно сделала то же, что и Мейко — сиганула в кратер.

Поднялась страшная шумиха в газетах. Люди ринулись на Михару, и в ближайший выходной жерло вулкана приняло еще шесть человек, а 25 с трудом удержала на краю спешно прибывшая полиция. Туристы со всего света повалили на Михару, дабы поглазеть на самоубийства, которые теперь происходили по нескольку раз за неделю. К концу месяца страшный счет достиг 140 жизней, и 1200 человек были задержаны при попытке прыгнуть в кратер. Несмотря на круглосуточный пост полиции и высокое проволочное ограждение, к 1936 году пепел более 600 человек отправился с Михары на небеса.

Затем прелестный мост, проложенный в 1937 году через залив Сан- Франциско, на противоположном берегу Тихого океана, взял на себя функции сирены, притягивающей мятущиеся души. Первый самоубийца прыгнул с моста через три месяца после его торжественного открытия, и с тех пор их количество превысило две тысячи. «Золотые ворота» не дают осечки, так как высота до уровня воды не оставляет ни малейшего шанса на выживание. Осмотр мост вошел в обязательную программу для туристов, а на дату следующего суицида делаются официальные ставки.

Когда?

Мы – дети природы, подверженные законам ее цикличности: движению планет, изменениям температуры и светового режима. Наши биологические часы, контролирующие процессы организма, подчас дают сбой под воздействием ритмов окружающего мира.

Большинство суицидов случается между 7 часами утра и 4-мя дня, а в больницах между 5 и 7 утра, то есть в самое активное время. Из дней недели «всплеск» приходится на понедельник – как известно, день новых надежд и нарушенных обещаний. Значительное увеличение самоубийств наблюдается поздней весной и летом. Почему не во время осенней слякоти или зимних бесконечных ночей? Ученые относят этот эффект к влиянию световых контрастов на химические процессы организма. Кстати, пик госпитализации психиатрических больных тоже приходится на позднюю весну и лето.

Почему?

Итак, психологи знают, кто, когда и каким образом вероятнее всего прибегнет к самоубийству, но вот ответ «почему» по-прежнему неясен. Трудности в жизни всего лишь предшествуют суициду, но не ведут к нему, писал Бартон. Одного многочисленные разводы только распаляют, а другой после первой же неудачи в любви прыгает под колеса поезда; кое-кто сто лет живет с хронической депрессией или в инвалидной коляске, в то время как другой, жизнелюб и везунчик, расскажет гостям анекдот, а потом запрется в кабинете и спустит курок.

Мой близкий друг проходил курс химиотерапии. Заведующим этого страшного отделения оказался молодой красавец, прекрасный специалист и женский любимец. Его чувства юмора было достаточно для поддержания боевого духа целой армии пациентов и их родственников. Про него рассказывали чудеса. В него влюблялись. Чуть позже нашего знакомства доктор отбыл в Европу на специализацию. А по возвращении … повесился. Говорят, рядом лежала ничего не значащая посмертная записка. Это был сильнейший шок для всех, от жены до гардеробщицы больницы. Нечто из разряда непостижимого. Почему? Смерть ходила рядом с ним ежедневно, заглядывала в лицо чужими глазами. Он знал о ней все. Он боролся с ней и зачастую побеждал, выламывал из ее костлявых пальцев месяцы, годы жизни для своих пациентов.

Факторами риска специалисты называют наследственность, психиатрические заболевания, темперамент и возраст, но главным все же считают настойчивое, непреодолимое чувство безнадежности. Аарон Бек, к примеру, после серии углубленных исследований пришел к выводу, что именно отсутствие надежды у пациента — лучший предсказатель самоубийства. Люди в состоянии переносить любые тяготы, болезни и депрессии, пока в них теплится хоть искорка надежды на перемены к лучшему.

Надежда и отчаяние – категории из жизни существ высших. Интересно, что членовредительство нередко случается и среди животных. Будучи в состоянии острого стресса, вызванного, например, одиночеством, заточением или, наоборот, теснотой, животные отгрызают себе конечности, выцарапывают глаза, разбивают головы. Подобные самоистязания, порой приводящие к гибели, нередки среди таких обитателей зоопарков, как олени, львы, гиены, шакалы и прочие. Домашние свиньи, помещенные в незнакомую обстановку, могут предпринять отчаянную попытку бегства, а в случае неудачи, впасть в кататонический ступор, со стороны сильно смахивающий на состояние смерти.

Если в животном мире все эти «крайние меры» вызваны одним – инстинктом выживания, то у людей наоборот — среди «элиты», отмеченной творческими способностями и изощренным умом: артистов, композиторов, писателей, выдающихся ученых и бизнесменов — количество самоубийств в пять раз выше, чем у «рядового» населения. Причиной большинства из них называют депрессии, маникальные депрессии, а также их сочетания с наркоманией и алкоголизмом. Нестандартное мышление, балансирование на краю нереальности чреваты исключительным стрессом, но даровитые люди простых путей не ищут. «Невозможно иметь одновременно форму и цвет, — писал Винсент Ван Гог. – Нельзя быть сразу на полюсе и на экваторе. Надо выбирать свой путь, и я выбираю цвет».

«Счастливо» оставаться

Маленький мальчик накарябал записку и приколол ее к своей рубашечке. Затем он зашел за рождественскую елку и повесился там на потолочной перекладине. Записка была короткой – «Счастливого рождества!». Спустя более тридцати лет его родителям так никогда и не удалось ни понять, ни смириться с этим поступком.

Длина посмертных записок и их содержание могут быть самыми разными. Иан О’Доннел из Оксфордского университета, исследовал случаи суицида в лондонском метро. В его коллекции прощальные послания от наспех написанного на обороте билета, до настоящего философского «эссе» из восьмисот слов, включающего описание последних шагов к перрону и подготовки к прыжку.

Большинство записок весьма позитивного содержания, со словами поддержки или благодарности. Часть из них содержит конкретные распоряжения для близких, выражает озабоченность их дальнейшей судьбой. Что, конечно, не смягчает тяжесть удара.

Суицид – это ужасная смерть: ему предшествуют сильные и длительные душевные страдания, которые кажется невозможным ни с кем разделить или смягчить морфием, да и сам способ ухода зачастую крайне неэстетичен. Самоубийца оставляет близких людей с чувством вины, недоумения, а, порой, и гнева, которые не позволяют затянуться душевным ранам гораздо дольше, чем просто смерть.

Весной 2008 года, среди бела дня, в фешенебельном районе Лондона красивый, молодой, физически здоровый, недавно женатый юрист с миллионной зарплатой, взял оружие и начал бесцельно палить по соседним домам, намеренно вызывая огонь полицейских на себя. Марк Сандерс добился своего. Его изрешетили пулями, поразившими жизненно важные органы. Жена и родители не могут опомниться от шока. (Из архива «Лондонского Курьера»)

 

 

Russian London Courier N 301, 4 July 2008